03.劈开太行山

前往红旗渠的路上，所有村镇的屋顶都插着红旗，无论是谁，眼见这一展展随风飘扬的五星红旗，振奋之情都会油然而生。  

红，是贯穿红旗渠的主色调。这是凝聚人心的红，也是热血灌溉的红。

我们走在红旗渠的堤坝上，与缓缓流动的渠水一道盘桓回转于陡峭的山壁间。  

在视野开阔的地方回首眺望，山腰的水渠、山脚的公路和谷底的河流并行延伸，渐渐隐没在层峦叠嶂之中。  

我们知道，红旗渠的源头就在这望不到边的山峰后面。  

高悬在山腰的红旗渠

从太行山西麓劈山绕谷而来的浊漳河，在林州的最北端一掠而过，这是一条水量充沛的大河，如果能把浊漳河的河水引入林州盆地，困扰林州的旱魇就可以得到彻底解决。  

难点是，这水从哪里引。  

浊漳河素有“九峡十八断”之说，“断”是当地方言对“瀑布”的一种称谓，十八断就是十八个大台阶。经过层层跌落，当河水抵达林州境内时，水面海拔已经远低于盆地内大部分耕地的海拔。所以，如果想从最近的地方引水，只能用水泵将水抽到高处，但这种方案的维护和运行成本都太大。  

最理想的办法是利用地势，让河水在重力作用下源源不断地流到林州的各个角落，一劳永逸地实现“引漳入林”的目的，以一代人的付出，造福子孙万代。  

带着这样的信念，杨贵和他的同事们沿浊漳河溯源而上，经过多次测量和论证，最终将引水点选在了山西省平顺县境内的侯壁断，并将这一工程正式定名为“红旗渠”。  

  高举红旗赴太行

侯壁断海拔464.75米，比红旗渠渠线在林县境内的最高点高出14.7米，渠水将这14.7米的落差走完，需要在太行山的崖壁间盘绕70多公里。而要实现70多公里的渠线有一个连续不断的坡度，就要保证每8公里的落差不能超过一米。  

在崇山峻岭间凌空开凿这样一条水渠，其施工难度和精度，对1960年代的林县人来说是无法想象的。    

但，60万乡亲都在翘首以盼，他们有力气，有干劲，也有胆量，他们不怕困难，怕的是永远没有机会改变。  

从1959到1961年是国家的“三年困难时期”，大型工程基本不允许开展。可林县人等不起，他们决定自力更生，靠自己，上。  

 誓师出征

1960年2月11日，37000多人走进了太行山，他们不是专业工人，而是来自林县不同村镇的农民，父子相随，夫妻相伴，很多年轻人告别父母，背上棉被就独自上路。  

此刻，他们的身后没有荣光闪耀，只有一个沉重的嘱托：  

“一定要把水带回来！”  

备受期望又饱受争议的“引漳入林”工程，终于拉开了序幕。

 劈开太行千重障

我们在红旗渠听到很多艰苦奋斗的故事，每一处断壁，每一个隧洞，都有一段让人肃然起敬的往昔。我们擦肩而过的那些山石，往往都曾有人撒过鲜血。  

红旗渠一共修了十年，塌方和落石夺走了81位民工的生命，其中有60岁的老人，也有17岁的青葱少年。  

而除了猝不及防的事故，捉襟见肘的后勤供应是修渠人所必须面对的另一个考验。  

在山崖上安家

红旗渠破土动工的时候，波及至全国的自然灾害仍在持续，苏联对中国的压力也在层层加码。在全中国都“勒紧裤腰带过日子”的时代背景下，林县所能获取的物资和技术支持也必然十分有限。  

人们手上没有高精度的测量设备，合着全县的两台测量仪和一台水平仪远远不能满足测绘所需。  

一个被称作“水鸭子”的古老仪器被带上了工地，这个由三块木板两根线外加一个水盆拼成的土装备，却量出了红旗渠七十多公里的分毫不差。

 土法测量场景还原

自食其力，不等不靠，林县人民从来都没打算做伸手党，资金不足自己筹，工具紧缺自己做，石灰、水泥自己烧，炸药用完了自己造，粮食不够吃就用野菜和水草充饥……  

 “自力更生样样有”

创业洞开凿在最为艰难的一段时间，喝米汤，睡石缝，天地为席，毫无怨言。一锤一锄，一锹一镐，凿出了内心绝不放弃的写照。  

红旗渠铁姑娘

施工难度最大的青年洞是红旗渠的咽喉工程，说难，是因为必须在垂直的绝壁上凿出一个六百多米的隧洞，漳河水才能最终进入林县。  

而这六百米，是血肉之躯与石英砂岩的对抗。

青年洞，全长616米

1960年11月，红旗渠接到指令，因自然灾害和经济原因暂停施工。可修渠的人们不愿意轻易停下，即使口粮供给没有保障，一支由三百名青年组成的突击队还是悄悄地来到山崖前。八个月后，在这群年轻人背水一战的咬牙坚持下，隧洞顺利凿通。这是一个全部由青年人攻克的难关，青年洞也因此得名。  

这群青年遇见的时代或许不是最好的时代，但时代有幸，遇见这样的他们。 

 青年洞突击队

04.漳河穿山来

很多时候，数字更能说明那些看不见的努力。  

为了建设红旗渠，前后30多万人投身其中，削平山头1250座，凿通隧洞211个，架设渡槽152个，修建沿渠建筑物12408座，挖砌土石方1515万立方米。  

修筑干渠、分干渠10条，总长304.1公里；支渠51条，总长524.1公里；斗渠290条，总长697.3公里；农渠4281条，总长2488公里。  

挖出的土石假若修成一堵宽2米、高3米的墙，则可以从广州一直修到哈尔滨。  

1965年4月5日，红旗渠总干渠建成通水；1966年4月，一、二、三干渠同时竣工；1969年7月，所有干、支、斗渠配套工程全部完成。  

当闸门开启，漳河水滚滚而来时，无数人站在渠边嚎啕大哭。  

至此，56.7万人口、37万头牲畜和54万亩耕地，将彻底告别干旱缺水的历史。

红旗渠通水庆典

这个世界有很多种改变，每个角落都会发生一些不寻常的事情，与命运死磕到底的抗争，却始终能打动我们。  

太行山修渠人的故事不仅鼓舞着中国人奋发图强，也在世界范围内引起震动。1974年，新中国首次在联合国大会播放影片，第一部放映的就是纪录片《红旗渠》，此后，在相当长的时间里，红旗渠都是外国政要访华时的热门之选。   

“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”，红旗渠留给世人的精神财富，也正是蹒跚学步的新中国在内外交困的环境下，逆势生长的原因。  

二十世纪五六十年代，共和国的第一代建设者们，因着相同的信念，开采出大庆油田，甩掉了“贫油落后”的帽子；建成了南京长江大桥，打破了美国专家的“不可能”论断；研制出“两弹一星”，摆脱了西方国家的核讹诈……  

建设中国的路很长，阻碍也很多，但纵使还有比太行山更为坚硬巨大的困难，也必然有新一代的青年点亮开山破壁的火炬。  

 悬崖爆破

其实，不管把红旗渠看作是一个人工奇迹，还是一种精神信念，一首诗让我觉得更适合总结：  

一切的现在都孕育着未来，  

未来的一切都生长在它的昨天。  

希望，而且为它斗争，  

请把这一切放在你的肩上。

 人工天河

夜晚我们开车穿过林州，城市的灯光璀璨中带着一份自然祥和，高楼比比皆是，每一扇透着灯光的窗户后面，都有一个小小的家庭。  

真好。  

今晚，他们不会为水担心。