娘搓麻绳的时候，正是仲夏。

庄稼都已种好，锄、镢安然入库。

天气正潮，是属于麻绳的好时节。

在湿润的土胡同里，娘和大娘婶子们，连同新过门的小媳妇，搬一个小板凳，或者就索性弄一块石头，坐在胡同里，与夏天同步，与生活同步，将岁月一捋一捋搓熟。

麻丝是早已备好的。只有与土地亲密接触，麻绳才会舒展筋骨，服服帖帖。

一到歇晌过后，不需通知，不需召唤，前后不差半小时，她们便开始与麻绳赴一场约会。

开场白总是和娘一样年龄的妇女们嘻嘻哈哈的调笑，她们在新媳妇羞涩的忸怩中开始了自信而酣畅的劳作。

这时候，娘和一帮女人们，先是牙手配合，将宽扁的麻丝批开，一捋一捋感觉适中后，便利落地捋开小腿，准备搓麻绳。无论黑白，无论粗细，以肉为纬、以绳为经的图画徐徐铺展。

初夏那时，娘的腿是泛着光芒的。可整个夏天过去后，我即使不仔细看，也能看到她的腿上，一个个毛眼里，渗着点点血迹。那血迹，红得有些黯然。当初露出白皙小腿的新媳妇们，再无炫耀美腿的资本。

可她们，却浑然不觉地依旧谈笑着——笑你昨夜的呆痴，戏说着家里常喊她们“喂”的那个男人。

娘的岁月，最初是不配喊名字的，父亲喊的最多的是“喂，谁谁他娘……”。

麻丝需要这份潮湿，岁月更需要娘的这份潮湿。

半个月过后，麻绳搓了粗粗的一捆，便开始纳鞋底。

鞋底上，有菱形的花纹，有祖传的圆形，也有心灵手巧的媳妇纳出的新花样。可只要是不按传统纳出的新花样，总会被娘和婶子们善意地揶揄一番，直到新媳妇败下阵来。

娘一帮人会说：“呀，呀，瞧瞧捏，想汉子哩！”

娘和婶子们咯咯的笑声，弥漫了整个夏天。笑声从这个胡同窜到那个胡同，在村庄里传染。疲惫的村庄，在笑声里也温热、欢快起来。

拉鞋绳是费力的。每一次拉动，都会将手指捋出一道深沟。即使有像戒指一样的顶针套在手指上，那“吱谷吱谷”的声音，还是会拉疼我的耳膜。

千丝万缕穿越，经娘的手一正一反无数次捋过，终成鞋底上精美的图案。娘的手上捋出了血，可她不敢啃声。不仅是对于家人不敢表示，对邻居也不敢透风。她怕，家里人说她娇气，邻居们说她没能耐。

在娘的心中，劳动是伟大而美好的。懒惰是可耻的。别人不说也可耻。

鞋底在夏天里生长。层层碎布，靠着糨子的粘贴，也在夏天里凝聚成一层褙子。一层一层的粘贴，将一家人的希望都黏得牢牢。

鞋样一般是夹在书中的。尽管娘并不爱读书，但她懂得，夹在书中的鞋样，平整、稳妥。书在农村，是被尊敬的。

对娘来说，公公、丈夫、儿子，都需要一双好鞋。而各自的脚的大小，是独一无二的。即便都是42码的脚，也有胖有瘦。于是，骄傲的女人们，便以自己的鞋样最合男人的脚而骄傲着。一夏天，或者一生。

只有笨女人，才会借鞋样。借来的鞋样，不是自家男人的脚的模样。

我小的时候，没少穿这种饱含娘心血的布鞋，但我其实并不喜爱。我爱的，是“回力”牌运动鞋。因为直到17岁都没有穿过，愈加向往。

父亲却十分爱这种布鞋，他常说：“你娘做的，蛮合适，舒服。”

最叫我难以理解的是，我的儿子，一个90后小伙子，却也是从小到大，都喜欢这种老布鞋。无论是打篮球、跑步，他穿在脚上就舍不得脱下。直到鞋底已经磨得薄薄，有些硌脚还舍不得脱下。然后，他会缠着我的娘或者他的妈妈：“再纳一双布鞋吧！穿着舒坦！吸汗！”

老布鞋，我不爱穿，每次一穿，眼前总会晃动夏日胡同里的潮湿岁月。

父亲喜欢穿，儿子也喜欢穿，我为这种祖孙布鞋情，莫名地感动。

娘却说：“丑死了，现在谁还穿这个呀！”

麻绳，胡同，多达十层的褙子，渗血的小腿……我既为祖孙两代布鞋情而慰藉，又为胡同里的往事而忧伤。