据林州志记载,红旗渠全长1500余公里,总干渠长70.6公里,渠底宽8米,渠墙高4.3米,纵坡为1/8000。工程于1960年2月动工,它以浊漳河为源,在山西省境内的平顺县石城镇侯壁断下设坝截流,将漳河水引入林州。林州老百姓于太行山悬崖绝壁之上,险滩峡谷之中,逢山凿洞,遇沟架桥,削平了1250座山头,架设152座渡槽,开凿211个隧洞,修建各种建筑物12408座,挖砌土石达2225万立方米。参与修建的人员中先后有81人献出了生命,其中年龄最大的63岁,年龄最小的只有17岁。至1969年7月支渠配套工程全面完成,历时十年余。即使在今天,这也是一项浩大的工程,而60年前,不单缺少工程机械,甚至还缺衣少食,可以想象修建红旗渠的艰难。
沿渠走在青年洞的路途中,满是峭壁悬崖,狭窄处,抬头仰望,如坐井观天一般;低头俯视,面临深渊,恐高的人恐怕会“两股颤颤,汗不敢出”。仔细观察悬崖不难发现大自然和人的气力的不同:上面是大自然的杰作,山石巨大,不知有几千几万吨,纵横的沟壑初看杂乱无章,细看却又有一种妙趣天然的整齐。下面呢,山石虽然也很巨大,但相比之下就琐碎得多了。一个就像青年说话,痛快沉稳;一个恰似老妪闲聊,细琐唠叨。
这样的景致,这样的氛围,难免会让人心生感慨。在“劈开太行山”景观处,我就偶遇了两个游人,一个说:“在大自然面前,人类终究是渺小的啊。”另一个笑了笑,指着镌刻了“劈开太行山”字迹的巨大山石说:“我倒不觉得,你看,大自然制造了这么大的石头,力气自然是大,但却被人类劈开了,你说,究竟是谁的力气大呢?”
俩人的对话让我在接下来的路程中不时琢磨,我想,在大别山,在红旗渠,人和自然谁更伟大或者是一个次要的课题,人和自然共同的坚韧、顽强、执着才更震撼人心!人与自然的沟通方式是怎样的?是天人感应吗?林州人从古到今,达官显贵、贩夫走卒都穿行在太行山群山万壑之中,冥冥之中是不是和天地养成了同样的秉性?
离青年洞1公里左右,有堪称“太行一奇”的一线天。一线天长50余米,宽只有0.4米,仅容一人单身独行,体壮身宽者甚至需侧身吸肚才能通过。身处一线天中,两边石壁逼仄,一层层地叠加上去,似乎随时会向中间挤压过来,让人心生惶恐。由于阳光常年难以照耀到,崖壁上稀稀拉拉地生长着簇簇小植物,光线昏暗时,就如幽谷山涧里的苔藓一般,衬着赭红的岩石,一种诡异的忧伤慢慢弥散,人便汗毛倒竖,腿脚发软。出得崖来,回首仰望崖尽之处,仅见一线天光,天地便成了线条的世界,一线天的险峻可见一斑。60年前,林州人在这样的地方,生生劈出一条水渠来,需要怎样的勇气和智慧啊!据说,当年一位刚过门三天的新媳妇就因为修渠殁没于此。离世时,她头上新媳妇特有的标志——红头巾被鲜血浸透得越发艳丽,染红了她丈夫的衣襟和脸庞。我不知道,她的丈夫怀抱她时是否想起了她的一颦一笑,想起了她娇俏的身姿,想起了她说过的绵绵情话。60年了,她安静地躺在地下,仿佛从来没有来过这个世界,只有红旗渠陪伴着她,渠水无声无息。
应该给她立个碑,应该给他们立个碑!好在林州人有智慧,立山为碑,山即是碑,碑即是山,前国家主席李先念题写的“山碑”二字刻在青年洞口的山崖上,让殁去的修渠人魂魄有所依附,日夜守护着红旗渠。
——于2019.7.2日